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Mezzo secolo nella storia della Terra non è neanche un secondo della sua lunga vita 
di migliaia di milioni di anni. Mezzo secolo nella vita di una civiltà sono appena pochi 
minuti, ma nella nostra vita di esseri umani rappresenta, nel migliore dei casi, la metà 
della nostra esistenza. 
 
L’anno 1968 sarà ricordato nel libro della storia contemporanea di gran parte 
dell’umanità - se non tutta - come un momento emblematico che segna il risveglio, il 
rito di passaggio, l’iniziazione collettiva della nostra generazione, quella del baby 
boom, di tutti coloro che sono nati negli anni intorno al 1945, che può essere 
considerata come la prima generazione planetaria della storia dell’umanità. 
 

                                      
 
Nel 1968, dalla navicella spaziale Apollo 8 fu scattata la prima foto della Terra nello 
spazio, grazie alla quale milioni di persone hanno potuto aprezzare, meravigliati, 
tanto la bellezza quanto la dimensione reale e la fragilità della nostra Casa-Madre 
comune nella sua danza in mezzo all’Universo. Allo stesso tempo la nostra 
generazione è cresciuta per un paio di decenni sotto la minaccia di una possibile terza 
Guerra Mondiale, stavolta con armi atomiche e nucleari create dalla generazione dei 
nostri padri, in grado di porre fine a tutta o alla maggior parte della nostra specie e 
di molte altre. 
 
Questo risveglio della nostra coscienza collettiva ha fatto nascere in milioni di noi, 
simultaneamente, in quasi tutti i continenti, la rivelazione che non potevamo 
continuare a prendere parte, né a fortificare, il sistematico e irrazionale processo di 
auto-distruzione di un modello dominante di cultura globale, impegnato a 
prosciugare le fonti naturali che permettono sia la nostra esistenza, che quella di tutte 
le altre forme di vita che creano l’intricato tessuto degli ecosistemi terrestri 
interdipendenti. 
 



Come nei primi momenti di ogni presa di coscienza, uscendo dall’adolescenza, la 
nostra prima reazione fu quella della rivolta, della ribellione, della rivoluzione, 
guidati dall’ira, dalla passione, dal potere collettivo del “Mai Più”. 
 
Mai più governi né partiti politici; mai più religioni, mai più leader né guru; mai più 
famiglie mononucleari, sì alla libertà sessuale; mai più economie basate sullo 
sfruttamento della maggioranza dell’umanità; mai più discriminazione degli “altri”, 
siano essi neri, indios, donne, bambini, omosessuali o persone con abilità diverse; 
mai più sistematica distruzione di quelle che definiamo – sbagliando – “risorse 
naturali” nel nome del “progresso e dello sviluppo infinito;” mai più sistemi educativi 
castranti; mai più mezzi di comunicazione specializzati nella programmazione di 
massa, al servizio delle transnazionali e dei governi; mai più carceri né ospedali 
psichiatrici, e soprattutto mai più guerre, né “fredde” né calde, in nessun angolo della 
Terra. 

PEACE AND LOVE - PACE E AMORE 

 
QUI E ORA!!! 

 
I giovani di quel prodigioso decennio, cinquant’anni dopo il ’68 – quelli che sono 
sopravvissuti – sono oggi padri e madri, e molti sono nonni e nonne. È passato mezzo 
secolo, un cambio di millennio, due generazioni, e i nostri nipoti e i primi bisnipoti 
della terza generazione che stanno nascendo vengono chiamati i “millennials”. 
 
Dei milioni che hanno fatto parte di questa generazione “ribelle,” molti sono già 
morti, altri hanno abbandonato i loro ideali e atteggiamenti radicali e si sono 
accomodati a funzionare sommessamente dentro il “Sistema”; altri hanno 
approfittato della loro leadership sesantottina per confluire nei partiti politici o 
crearne di nuovi, e sono riusciti, in alcuni casi, a raggiungere posizioni di potere 
importanti, come sindaci, deputati, senatori, capi di governo, o addirittura 
governatori, Segretari di Stato, Ministri, candidati alla presidenza e presidenti di 
alcuni Paesi, come nel caso di Cile, Brasile, Uruguay, e prossimamente Messico  solo 
in America Latina. 
 



Negli altri continenti le rivoluzioni independentiste degli anni ‘50 e del ‘68 hanno 
lasciato un’impronta indelebile, che ha permesso ad attivisti di sinistra o progressisti 
europei, nordamericani, asiatici e africani di accedere al potere politico, per via 
armata o elettorale. Molte delle visioni che hanno ispirato le loro lotte provenivano 
precisamente da quei sogni utopici della generazione ribelle, che hanno scelto di 
puntare e di impegnarsi nella Realpolitik o politica “realista,” e che hanno permesso 
di mantenere un certo equilibrio tra le forze geopolitiche che da allora continuano a 
dividere e governare il mondo. La sinistra e la destra. 
 
Tuttavia una minoranza di noi della generazione dei sessantottini ha scelto una via 
diversa, integrale, olistica, alternativa o complementare, surfando tra le onde, le 
tempeste, le calme piatte e gli tsunami dei cinque decenni successivi. 
 
Alcuni sono andati su montagne, boschi, spiaggie, colline, e anche città, per formare 
comuni alternative, che col tempo sono maturate fino a diventare, oggi, una vasta 
Rete Globale di Ecovillaggi che riunisce migliaia di insediamenti sostenibili in tutta 
la Terra, oltre a migliaia di progetti di permacultura, eco-pedagogici, di descrescita, 
eco-quartieri, città verdi, che contribuiscono alla transizione dal vecchio modello, 
basasto su sviluppo ed estrazione, a uno basato su valori molto diversi. Valori che 
riconoscono che Madre Terra continua ad essere utilizzata solo come un oggetto da 
essere sfuttato senza prevedere le conseguenze future, e che in questo momento di 
crisi ambientale globale è fondamentale creare leggi ad ogni livello – municipale, 
bioregionale, statale, nazionale e planetario – che la riconoscano come un essere 
vivente con diritti propri ed inalienabili. 
 
Altri hanno scelto la vita spirituale, unendosi o creando forme di vita più coerenti 
come gli ashram, optando per la semplicità volontaria e per forme diverse di 
mantenimento di una relazione più rispettosa con il proprio corpo, mente, emozioni 
e spirito, e con gli altri esseri umani e con la Natura, seguendo gli insegnamenti dei 
loro maestri. 
 
Molti hanno scelto di creare varie scuole con pedagogie libertarie, creative, 
comunitarie, permettendo che i nostri figli e nipoti crescessero e si formassero 
avendo un’altra possibilità rispetto a quelle che abbiamo avuto noi – e a cui è ancora 
costretta la maggior parte dei bambini e delle bambine di tutto il mondo. 
 
Alcuni hanno optato per imparare una gran varietà di tecniche di guarigione, molte 
delle quali provenienti da antiche culture, utilizzando metodi integrali, per poter 
offrire modi diversi di alimentarsi, curarsi, prevenire le malattie, affrontare la morte, 
nascere in casa, moltiplicandosi, allontanandosi dai meccanismi della medicina-
business disumana che ci vendono le grandi industrie chimico-farmaceutiche, e che 
fanno parte di una rete già diffusa a tutti i livelli sulla Terra. 
 
C’è chi ha scelto di seguire i guardiani, gli anziani e le anziane delle tradizioni degli 
antenati, e che si sono riappropriati delle loro forme, delle cerimonie, delle danze, dei 
giuramenti, delle medicine, perfino dei loro vestiti, per contribuire a recuperare i siti 
e le vie sacre. Chi oggi fa parte delle confraternite come quelle americane (Mesas, 
Calpullis, Calmecacs, Ayllus), e altre che hanno altri nomi negli altri continenti, che 



preservano lo spirito comunitario e spirituale di ciascuna delle culture originarie di 
fronte all’accelerazione dei modelli dominanti di globalizzazione. 
 
Altri hanno scelto di opporsi all’espansione dell’energia nucleare, nei suoi usi 
energetici e bellici; o al taglio irrazionale degli ultimi boschi, che continuano ad essere 
minacciati ogni giorno in tutto il mondo; o sono diventati paladini degli animali, 
quelli domestici e quelli che sopravvivono nel mondo naturale, negli oceani, nei 
boschi, nei deserti, sulle montagne; c’è chi si oppone, incurante delle minacce di 
morte, all’estrazione brutale di minerali, petrolio e gas, elementi che mantengono gli 
ecosistemi del sottosuolo vivi e in buona salute; o alla privatizzazione delle sorgenti, 
dei fiumi, delle fonti comuni di acqua che sono beni comuni a tutte le forme di vita, 
umane e non. 
 
C’è chi continua a preservare forme di agricoltura organica su piccola scala, familiare, 
cooperativa, comunitaria, e chi si è unito a queste pratiche su scala più ampia, 
opponendosi all’uso di sostanze agrotossiche, semi manipolati, conservanti e 
fertilizzanti chimici, e che con il loro impegno riforniscono una popolazione sempre 
più cosciente e numerosa, che rifiuta di continuare a consumare prodotti nocivi alla 
salute, a Madre Terra e all’economia. E c’è chi mantiene una distanza dal sistema 
economico globale, recuperando e inventando nuove forme di baratto, interscambio, 
mercati, monete sociali, banche etiche sociali, e reti cooperative che permettono 
un’alternativa ai meccanismi dell’economia mondiale; o che inventano, adattano, 
modificano nuove ecotecnologie a impatto zero o basso per l’ambiente naturale e 
sociale. 
 
C’è chi si impegna nelle manifestazioni artistiche, artigianali, tanto quelle tradizionali 
quanto quelle contemporanee ed emergenti, che non sono parte del mercato globale 
e che propongono valori, messaggi, qualità, un senso, e che favoriscono la crescita 
personale, rafforzano lo spirito collettivo, esaltano la vita, la speranza e ci offrono la 
possibilità di continuare a credere in – e a creare – mondi nuovi. 
 
I movimenti sociali che in questo mezzo secolo dopo il ‘68 hanno fatto un passo in 
avanti rispetto alla protesta – giusta, giustificata – e che hanno anche costruito e 
manifestato le loro proposte e i loro esempi: il municipio di Cheran, le comunità 
autonome zapatiste, contadine, indigene; le azioni della società civile di fronte ai 
tremori della terra e ai processi di ricostruzione, il Comitato internazionale della 
Bandiera della Pace, e molte altre. 
 
Costoro e molti altri che non hanno perso l’orientamento e che, pur essendo testimoni 
del crescente deterioramento individuale, sociale, naturale, fisico-mentale-emotivo e 
spirituale in questo momento della prima crisi della civiltà globale della storia, 
continuano a credere, come Martin Luther King, che “se sapessi che il mondo finisse 
domani, oggi pianterei un albero…” 



 
 

E siamo stati proprio noi che facciamo parte di questa generazione sessantottina a 
convocare per quest’anno una commemorazione e celebrazione del 50° anniversario 
del ‘68, invitandoli a co-creare un atto psicomagico rituale colettivo, martedì 2 
ottobre 2018, quando abbiamo manifestato insieme, con l’appoggio di tutti noi e di 
altri, in questa Piazza di Tlatelolco, che non è più solo delle Tre Culture, ma che ha 
simboleggiato ed evidenziato una insolita unificazione per una Cultura di Pace 
Planetaria. 
 
È stato così che noi, tutti quelli che, invece di adattarci al mondo che abbiamo 
ereditato, accompagnati dai nostri fratelli e sorelle maggiori e minori, compari e 
comari, figli, nipoti, compagni di viaggio, fin dalle prime luci dell’alba abbiamo 
cominciato ad arrivare in questa piazza avvolta dalla nebbiolina, carica di memoria, 
misteri, segreti, spirito, speranze, frustrazioni, sogni e incubi. 
 
Abbiamo scelto questa data storica per voltare pagina: senza dimenticare, ma 
perdonando noi stessi e gli altri per tutto ciò che ha bisogno di essere perdonato, per 
poterci lasciare alle spalle l’attaccamento all’odio, all’invidia, al risentimento, allo 
spirito e all’animo di vendetta, per poter scrivere una nuova pagina, non solo 
personale, non solo nazionale, ma un messaggio a tutta l’umanità: che solamente a 
partire da un nuovo atteggiamento di fronte alla vita potremo realizzare i 
cambiamenti e le trasformazioni radicali che tutti sogniamo. 

              



 
 

Per noi è sempre più chiaro che questo non sarà possibile solo con cambiamenti 
politici né economici, né con slogan, grida di protesta, cori di insulti e minacce, ma 
recuperando i valori che ci permettano di riconoscerci come una stessa razza, non 
d’oro, d’argento o di bronzo, ma una sola razza umana, con un unico destino, che fa 
fronte agli stessi problemi e alle stesse sfide e che ha le stesse opportunità e gli stessi 
strumenti per continuare a costruire quest’altro mondo, che è ancora sotterraneo, 
radicale, con poca visibilità pubblica, politica, accademica, letteraria e mediatica, così 
come abbiamo fatto per mezzo secolo, e come “altri noi stessi” hanno fatto in passato 
prima di noi, in tutti i tempi e in tutti i luoghi. 
 
Un nuovo mondo ancora piuttosto sconosciuto, ignorato e spesso disprezzato, 
sminuito, che, come il serpente, lotta per liberarsi della sua vecchia pelle per 
emergere rigenerato, e che continuerà a farlo fino a quando, come specie, arriveremo 
a un punto critico di co-evoluzione con nostra Madre Comune, e riusciremo a fare un 
salto qualitativo planetario per manifestare quello che è stato il sogno ricorrente 
dell’umanità fin dall’inizio. 
 
Il 2 ottobre 2018, nella Plaza de la Cultura de Paz de Tlatelolco, abbiamo contribuito 
tutti a ripulire almeno per un giorno il sangue, le lacrime, il dolore, i ricordi, l’eco 
delle raffiche di mitragliatrici, l’odore di morte non solo dei martiri e delle vittime del 
‘68, ma anche dei 43 e delle altre migliaia, centinaia di migliaia di desaparecidos, in 
Messico e nel resto del mondo; delle migliaia di tlatelolcas morti nei terremoti del 
1985; delle centinaia di colonizzatori spagnoli e delle dozzine di migliaia di guerrieri 
Mexica che morirono il 13 agosto 1521, con la caduta dell’impero Azteco e di 
Cuauhtemoc, l’ultimo dei tlatoanis aztechi; delle migliaia di guerreri tlatelolcas che 
persero la guerra e la vita lottando contro i loro vicini tenochcas nel 1473, e che 
persero anche il dominio della loro stessa città – evento storico che culminò con la 
morte del loro tlatoani Moquihuix, la distruzione e la dissacrazione del loro Tempio 
Maggiore e del culto lunare che in esso si praticava, nonostante la valorosa difesa con 
pugni e bastoni di un gruppo di guerriere-sacerdotesse che affrontarono nude i 
guerrieri aztechi. 
 



È stata senza dubbio una limpia (cerimonia di pulizia, NdT) simbolica, un atto 
psicomagico, poiché le circostanze storiche di quel giorno furono tali che sono 
coesistite nella stessa Plaza dozzine di migliaia di persone provenienti da gruppi, 
organizzazioni, movimenti diversi tra loro, non solo di gran parte del Paese, ma anche 
delegazioni arrivate da altri paesi come Giappone, Siberia, Russia, Cile, Argentina, 
Colombia, varie nazioni europee, i Paesi Baschi,  Stati Uniti, Canada, Brasile e altri. 

               

        
 
Hanno raccolto l’appello a partecipare a un Atto Rituale Commemorativo: Per la 
Memoria del 2 ottobre vari gruppi di Mesas di danza, Calmecacs di arti marziali 
azteche e Calpullis di danzatori di diverse tradizioni e culture – Maya, Mexica, 
Chichimeca, Tolteca – guidati dai loro anziani e maestri di danza; guardiani segreti 
dei siti sacri; monaci buddisti, induisti; un lungo elenco di artisti che appoggiano 
queste cause e che hanno offerto un programma di più di otto ore del loro lavoro; 
gruppi di danza butoh, performance teatrali, bande musicali tradizionali, interventi 
di danza e anche una danza sincretica Tibetano-Mexica. 
 
Erano presenti anche persone, gruppi, pellegrini, visitatori da altri paesi che hanno 
offerto il loro tributo d’onore ai caduti per tutto il giorno, dalle 6 del mattino alle 6 
della sera, sia alla stele commemorativa con i nomi di alcuni di loro, sia al tempio 
circolare della zona archeologico-cerimoniale di Tlatelolco, di fronte all’edificio 
Chihuahua, coperto di fiori e di petali bianchi, con un piccolo telo bianco con il nome 
“REGINA” scritto in rosso, e con una bandiera del Messico con la scritta “Mais nativo, 
nostro sostentamento.” 
 
 
 
 



                          
 

         
 

 
 
Simultaneamente si è tenuto nella stesa Plaza una cerimonia civica, mentre si issava 
la bandiera a mezz’asta, alla quale erano presenti le autorità del nuovo Municipio 
Cuauhtemoc, compreso il sindaco, accompagnato da vari rappresentanti del suo 
governo locale e del governo federale; al termine della cerimonia civile, hanno stetto 
la mano e sigillato la loro alleanza con i coordinatori del “Acto Ritual”, offrendo loro 
il proprio apoggio per qualunque tipo di attività da realizzare nel futuro con questi 
propositi. 



 

 
 

 
Con il passar del tempo si sono uniti a noi centinaia e poi migliaia di giovani 
provenienti da dozzine di università, istituti tecnici e scuole superiori della città, con 
le loro bandiere, striscioni, cartelli, aste, preparandosi per la grande marcia che ha 
avuto inizio alle 16:00, dalla Plaza allo Zocalo della città. Un secondo palco è stato 
allestito ai piedi dell’asta della bandiera, coordinato da varie organizzazioni 
anarchiche urbane; mentre un altro ancora spuntava nel lato nord della Piazza, ad 
opera del gruppo di teatro libero sperimentale CLETA-UNAM, nato nel 1973, 
creatore di un movimento culturale indipendente leggendario. 
 
A partire dalle 10 del mattino è arrivato un gruppo di lavoratori della città a montare 
delle transenne, poiché all’ultimo momento ci hanno avvisato che il Presidente eletto 
del Messico, Andres Manuel Lopez Obrador, sarebbe venuto a partecipare a una 
cerimonia ufficiale in onore delle vittime della mattanza dei giovani del ‘68, 
accompagnato dalla maggior parte dei suoi ministri. Un atto politico istituzionale che 
non era mai stato officiato da quel fatidico 2 ottobre 1968, dopo 50 anni di silenzio 
governativo, nel tentativo di cancellare una pagina trascendentale della Storia. 
 
Ha partecipato all’evento anche un nutrito contingente del Comite 68 – veterani del 
movimento studentiesco, attivisti che hanno mantenuto viva la lotta per cinque 
decenni, con le loro camicette bianche e rossonere, una colomba bianca davanti e la 



frase 50 anni lottando, la “V” di Vittoria e una colomba rossa dietro – accompagnati 
dai familiari dei 43 giovani studenti della scuola Ayotzinapa nello Stato di Guerrero, 
desaparecidos e probabilmente assassinati nel 2014 dalle autorità locali dello Stato 
e dalle forze armate federali. 
 

 
 

     
 



 
Dopo varie trattative, l’agguerrito contingente ha acconsentito a salire sul palco 
realizzato dagli organizzatori del Acto Ritual Conmemorativo e di unirsi al 
programma culturale con un paio dei loro gruppi musicali, la banda tradizionale di 
Tlacayapan e diversi loro oratori e poeti. A questo contingente si è unito anche il 
Colectivo Pancho Villa e quello della Escuela Preparatoria Popular Martires de 
Tlatelolco con i loro gruppi musicali. 
 

All’arrivo del Presidente eletto 
i vari gruppi, movimenti, 
associazioni e contingenti si 
sono uniti per testimoniare 
questo momento storico, nel 
quale egli ha dato l’ordine di 
rimuovere le transenne per 
unirsi alla guardia d’onore a 
cui ha partecipato coi suoi 
ministri, dopo aver deposto 
corone di fiori ai piedi 
dell’altare e della stele ai 
caduti. È seguito un minuto di 
silenzio e una serie di discorsi,     

                   aperti da quello del Presidente  
eletto, nel quale egli si è impegnato a rispettare i diritti umani, affermando che “Mai 
più l’Esercito reprimerà il popolo, poiché la violenza può solo generare altra 
violenza” e che “il mio governo non sarà un governo autoritario”. 
 

 



Da parte sua, la futura Capo del Governo di Città del Messico ha affermato:” Siamo 
una generazione che è cresciuta con il dolore del 2 ottobre 1968, ma anche con 
l’impulso datoci da quei giovani a lottare per un paese migliore”. Tra gli oratori che 
si sono susseguiti, vari membri del Comite 68, che hanno chiesto che la giustizia 
segua il suo corso e che i colpevoli della mattanza del ’68 – e della scomparsa dei 
giovani di Ayotzinapa – siano puniti. 
 

      
 
È stato così che nella Plaza hanno convissuto per diverse ore quelli che hanno fatto 
della politica il loro cammino nella vita, con quelli che hanno scelto altri modi di 
costruire la storia. Dando un esempio vivo e attuale del principio espresso dal 
Mahatma Gandhi, che in quello stesso giorno, in quelle stesse ore, riceveva l’omaggio 
di altre migliaia di messicani nel 149° anniversario della sua nascita: principio che 
pone manifiestamente la necessità di “politicizzare i processi spirituali, così come di 
spiritualizzare i processi politici” – proprio quello che stavamo vivendo e 
testimoniando quel giorno. 
 

La cerimonia per il 
Mahatma Gandhi ha avuto 
luogo a pochi km dalla Plaza 
de Tlatelolco, di fronte al 
Monumento eretto alla sua 
memoria sulla Avenida 
Reforma, con una 
camminata silenziosa, 
un’offerta di terra, la 
creazione di un Mandala 
della Non Violenza, musica 
dell’India e del Messico, alla 
presenza di altri membri del 
Comite 68 e di 
rappresentanti di una 
Università fondata da 
Gandhi in India nel 1920. 

 
 
 

 



Una volta che la comitiva presidenziale ha abbandonato disordinatamente la Plaza, i 
gruppi che avrebbero partecipato alla Marcia hanno incominciato ad arivare e a 
riempirla da tutti i lati, a decine di migliaia, soprattutto giovani, che erano lì per 
commemorare altri giovani come loro, che 50 anni fa morirono perché potessero 
ereditare il Messico in cui vivono oggi. Tantissime bancarelle di artigianato, cibo, 
distintivi, bandiere, magliette con frasi famose e foto dei loro eroi culturali – Che 
Guevara, Bob Marley, Emiliano Zapata, Pancho Villa e tanti altri – hanno trasformato 
di nuovo la gettata di cemento in quello che era originamente: un mercato, il più 
grande che esisteva all’arrivo degli Spagnoli a Tenochtitlan e Tlatelolco. 
 

    
 
Lo spirito dell’assemblea che si è riunita è stato sempre di allegria, giubilo, 
entusiasmo; una coesistenza non comune, di sicuro mai vissuta prima in questa 
piazza, e mentre i gruppi del Comite 68 eseguivano i loro repertori musicali, i gruppi 
di danza tradizionale hanno ripreso i loro spazi, facendo suonare i loro huehuetl 
(tamburi), ayoyote e sonagli, i loro canti e inni, seguendo i passi delle danze dedicate 
agli Dei degli antenati di queste terre. 
 
Poco a poco i gruppi giovanili, dei sindacati combattivi e di altre organizzazioni di 
quartiere, sociali, culturali e politiche della città hanno iniziato ad uscire 
ordinatamente dalla Plaza per raggrupparsi nelle strade che conducono al centro 
storico. La marcia stava per iniziare. Mentre noi che siamo arrivati alla Plaza alle 4 
del mattino – per montare il palco, creare l’altare, sistemare i teloni dello scenario, 
approntare un posto di pronto soccorso, la tipografia Universitaria con i poster sul 
‘68 e il 2018 – siamo rimasti per continuare il nostro programma culturale e 
cerimoniale con tutti gli interventi che, per via delle attività impreviste, abbiamo 
dovuto posporre, in modo che tutti hanno avuto l’opportunità di esibirsi. 

       
 
  



 

     
 

 
 

     
 
 
 



 

 

    

   
 

  
 



 

 
 

   
 

       
 
 
 



Quando era ormai prossima la chiusura dell’evento, programmata per le 18.00, le 
mesas di danza tradizionale si sono raggruppate al centro della piazza, convocando i 
presenti, con i loro huehuetl, a formare un grande cerchio, al quale poco a poco si 
sono uniti tutti coloro che erano ancora lì – diverse centinaia – compresi i giovani di 
Michoacan e dello Estado de Mexico che avevano viaggiato dalle loro terre con un 
paio di enormi tamburi di più di 2 metri di diametro per partecipare alla cerimonia. 
 
Uno dei capi dei danzatori ha poi formato un secondo circolo più piccolo, e ha dato 
istruzioni per iniziare una danza dedicata a Quetzalcoatl, alla quale si sono aggiunte 
sempre più persone, mentre il cerchio più grande continuava a crescere fino ad 
abbracciare tutta la piazza. Il ritmo dei tamburi si faceve sempre più rapido e intenso, 
e con esso anche i danzanti dovevano accelerare i loro passi fino a che il crescendo ha 
raggiunto una velocità tale che si è trasformato in una corsa gioiosa, allegra, una 
celebrazione collettiva realmente spettacolare. 
 

 
 
Alle 18.10, come previsto, abbiamo dato il segnale per fermare tutto ed unirci in un 
minuto di silenzio, come stava succedendo in quello stesso momento nello Zocalo 
della città, e in decine di città, paesi, villaggi di tutta la repubblica, come in altri luoghi 
della Terra. Un silenzio profondo, totale, interrotto solo in due occasioni dagli insulti 
di qualcuno, che hanno fatto sì che il silenzio si facesse ancor più unanime, più 
sentito: uno di quesi momenti in cui tutto si ferma, tranne il battito di un solo cuore, 
unendo non solo quello di tutti i presenti, ma anche quello di tutti gli assenti, che si 
manifestano in questi istanti per unire il visibile con l’invisible. 
 
Terminato il silenzio, i tamburi hanno ripreso il loro ritmo, per continuare alcuni 
minuti fino a quando, come concordato, tutti hanno cessato di suonare nello stesso 
istante. 
 
La cerimonia, l’atto rituale, si era concluso. Dopo alcune ultime parole di commiato, 
la Plaza de la Cultura de Paz Universal era stata ripulita da molti episodi intrappolati 
nella sua memoria di dolore. Avevamo scritto la prima pagina di un nuovo capitolo 
della nostra storia. D’ora in poi Tlatelolco ha una nuova memoria: quella del 2018, 
quella di un 2 ottobre diverso. 
 



L’incarico conferitomi dal nostro Maestro e mio compadre Antonio Velasco Piña 
alcuni mesi prima, con le istruzioni per realizzare questa ceremonia – indicazioni che 
a sua volta gli erano state comunicate dai più antichi guardiani di questa valle 
circondata da montagne, il Popocatepetl e la Iztaccihuatl, così come dai guardiani 
segreti dei vulcani – era stato realizzato come meglio abbiamo potuto. Quanto ai 
dettagli che avremmo potuto migliorare, sarà per la prossima volta, quando il 2 
ottobre cadrà di nuovo di domenica, o tra 50 anni – ma non prometto che sarò 
presente, come può comprendere chi mi conosce. 
 
In chiusura di questa testimonianza, desidero ringraziare alcuni membri di questa 
eccezionale equipe di produzione e quanti hanno collaborato in tutto il processo, 
dall’ideazione all’ organizzazione, alla convocazione, alla realizzazione, al finale e ai 
lavori successivi alla realizzazione: 
 
Al mio compadre Salomon Bazbaz, un solido pilastro di lealtà che ha sempre 
sostenuto le proposte di una Cultura Viva fin dalla Cumbre Tajin nel Centro de las 
Artes Indigenas Totonacas, che mi ha presentato un vero guerriero e un produttore 
di eventi professionale, Eduardo Lizaldi, che con Jorge Granados, altro caro fratello, 
anche lui produttore, ha dato vita ai Festivales Xicome e altri eventi; loro hanno 
gestito tutta la logistica dell’Acto Ritual Conmemorativo: cantos e flores por la 
memoria del 68 e le delicate trattative con le istituzioni Municipali, l’assesorato del 
Presidente eletto, il Comite 68, gli artisti e coloro che hanno fornito il lavoro e le 
attrezzature che hanno reso possibile realizzare il programa della cerimonia/festival 
nella Plaza. 
 

      
 

Ringrazio anche mia sorella Monica Ygotoku, che fin dal primo momento ha 
mantenuto i contatti con tutte le persone (tantissime) che hanno collaborato alla 
realizzazione del Rituale, trattando tutti e tutte con grande rispetto e ringraziandoli 
per il loro contributo; grazie a mia comadre Laura Esquivel, per essere sempre 
presente e sostenere le azioni folli in cui ti conivolgono i tuoi compadres Toño e io e 
per avermi messo in contatti con Waldo Fernandez, che ci ha dato il suo importante 
appoggio per poter portare a buon fine questo progetto, e al quale inviamo un saluto 
affettuoso per il suo sostegno. 
 
 
 



 

   
 
Grazie a mia sorella Moyenei Valdes, creatrice della grafica del bel poster e del nome 
stesso dell’evento: lei è riuscita a plasmare esattamente lo spirito di ciò che era nel 
nostro intento; grazie per i suoi bei canti: a lei è toccato il finale dell’evento, con la 
sua interpretazione dell’inno di Mercedes Sosa, accompagnata da Celso Duarte con 
la sua magica arpa e da Kin Sanchez che ci ha ricordato che “todo cambia, tanto lo 
superficial como lo profundo,” come era nelle intenzioni per l’evento del 2 ottobre 
2018. 
 
Grazie a mia comadrita Ana Luisa Solis, che ha dato inizio alla cerimonia all’alba e 
ha guidato con il compadre Toño Olvera la peregrinazione alla Basilica de Guadalupe 
per raccogliere la luce di quel santuario, per la sua presenza e le sue parole luminose 
e floride, che arrivano sempre al cuore di tutti coloro che le ascoltano e le seguono. 
Grazie anche al gruppo di El Tajin che ha documentato in video tutto l’evento e che 
ci sta aiutando a montare un videoclip che possa testimoniare e diffondere questa 
storia. 
 

            
 
Grazie a mio figlio Solkin Ruz per avermi assistito nella produzione e per essersi 
preso cura di me quando me ne dimenticavo, ai fratelli e sorelle della tribù del 
Consiglio della Visione e a Janeth Calvo per mantenere vivo il vincolo con i gruppi 
universitari e della tradizione, e per il suo lavoro sulle foto, che prossimamente 
servirà a realizzare un documentario sul 50° anniversario; e a Federico Leyva, per il 
suo lavoro di definizione del programma e per le sue eccellenti foto, che hanno 
immortalato alcuni dei momenti più significativi di questo storico festival per la vita. 
 



 

      
 
A tutti i miei fratelli e sorelle artisti che hanno risposto all’appello e hanno offerto il 
loro talento sotto forma di danza, teatro, musica; al Colectivo Ixchel Aradia per la 
realizzazione del dipinto collettivo della Coyolxauhqui articolata, realizzato con 
sangue mestruale – nel 1988 lo fecero con i fiori; e grazie anche al gruppo della 
UNAM, che ha riempito la piazza con i suoi poster; ai poemi, alle parole fiorite che 
ciascuno di voi ha condiviso con tutti coloro che hanno partecipato. 
 

 
 

MAI PIÙ 
 
 



 
All’incomparabile Roco Pachukote, che si conferma sempre di più come nostro 
bardo-sciamano in tutti gli eventi di questo tipo; a Enrique Chezada e a suo figlio 
Sebastian Luna per le sue sentite composizioni per una Rinascita della Coscienza; a 
Erika Mendez e al suo Combo de Butoh Chilango per la loro spettacolare 
performance, che ci ha fatto rivivere il ‘68 con un commovente atto psicomagico nel 
quale i caduti, come semi, hanno germinato uno dopo l’altro, accarezzati dal fumo del 
copal delle nuove Regine, rinascendo dalle ossa del gigante dal corpo di cartapesta, e 
ricevendo l’abbraccio amorevole dei componenti del gruppo. 
 

         
 

 
 

     
 
 
 
 



A Nicolas Nuñez e Ana Luisa per aver guidato la Danza Citlalmina, unendo la 
tradizione buddista con quella Mexica; alle sorelle sciamane siberiane con i loro canti 
e tamburi ancestrali, che hanno unito i messaggi dell’Himalaya con quelli dei vulcani 
guardiani di Anahuac; ai componenti delle band 4 Rumbos, Fusion-Vision, Viento 
Wirikuta e alla Banda de Tlacayapan, a Cancion Necesaria Victor Guerra e a Los 
Hijos del Ahuizote, Los Guaragua e a tutti quelli che non sono riuscito a conoscere 
di persona, mentre correvo da una parte all’altra, ma che ringrazio per la loro 
presenza e per il loro apporto al contento e alla buena onda generalizzata. 
 

      
 

       
 
Ai compadres e comadres –  che hanno viaggiato con le loro tribù dagli stati di 
Jalisco, Campeche, Michoacan, San Luis Potosi, Juarez, Guanajuato, Chihuahua, 
Veracruz, Morelos e tanti altri – per la loro presenza, le loro danze, i loro guardiani, 
la loro compagnia, il loro affetto e la loro dimostrazione di profonda gratitudine al 
compadre Toño per tutto ciò che ci arriva grazie al suo esempio. 
 

      
 
 
 



 

     
 

     
 

A nostra sorella Helen, madrina della band anarco-punk dei collettivi Under e di arti 
marziali, che con la loro sola presenza si sono fatti rispettare dai neos, offrendo 
l’appoggio necessario per accompagnare tutto il tempo nostro fratello maggiore, 
Toño Velasco, garantendogli la sicurezza necessaria per un evento nel quale avrebbe 
potuto succedere “qualunque cosa” – infatti è successa, ma sempre nel fluire 
armonico e rispettoso che ha dato il tono a tutto il Rituale Olmeco. 
 

     
 
Al Huerto Tlatelolco che ha provveduto alle insalate organiche per tutta l’equipe di 
produzione, quando stavamo per svenire dalla fame e dalla sete, e alla famiglia 
Krishna per i loro ottimi tacos vegetariani e il loro prasad; al Centro Cultural 
Universitario per il loro sostegno, grazie ad uno spazio che ci hanno concesso 
nell’edificio per ricaricare le batterie, alla Alcaldia del Municipio Cuauhtemoc per il 



loro aiuto e per le transenne del palco; al Padre del Convento de Tlatelolco per averci 
concesso l’energia elettrica per l’amplificazione. 
 

     
 
A tutti i fratelli e sorelle che erano presenti, provenienti da tanti gruppi, collettivi, 
associazioni, organizzazioni, reti, comunità e paesi, per essere stati testimoni e 
protagonisti di questo momento, parte di questa storia, la nostra historia, che 
porteranno con sé sotto forma di documentari, foto, racconti intorno al fuoco, 
interviste, testimonianze, nuove leggende, e che condivideranno con le quattro 
direzioni. 

     
 

SIBERIA-MESSICO 
Grazie allo spirito simbolico di REGINA, per 
essere la fonte primaria di ispirazione di questa 
avventura. E a tutte le Regine di oggi, da quelle 
più anziane dei primi “circoli quadrati” che 
iniziarono negli anni ’80 la giornata 
commemorativa, fino alle più giovani che si 
ispirano al loro esempio. Alle abuelas e a tutte le 
malinche che con i loro incensieri e con il fumo 
del copal hanno mantenuto pulita la piazza, i 
sentieri e le vie dall’alba fino alla fine della 
cerimonia, e che diventano donne sempre più 
forti, perché sono loro le principali attrici e 
protagoniste del risveglio delle 
guerriere/sacerdotesse di questo Paese e del 
mondo. 

 
 



 

     
 

 
 

UN SOLO CUORE, UNA SOLA RAZZA, LA RAZZA UMANA 
 

 
 
E infine grazie ai vicini di Tlatelolco, di ieri, di oggi e di sempre; al Messico e alle varie 
generazioni di messicani e messicane che hanno conservato viva questa memoria che 
ora ha questo nuovo capitolo, come parte dell’eredità che il ‘68 ha lasciato alla storia 
e a tutta l’umanità. 
 
 
 



 

 
 

Per Madre Terra, Gaia, Tonantzin, Pachamana, e per tutte le nostre relazioni! 
 

SOPRATTUTTO, CHE IL 50° ANIVERSARIO 
DEL 2 OTTOBRE ‘68 NON SIA DIMENTICATO! 

 
MÉ-XI-CO, MÉ-XI-CO, MÉ-XI-CO, MÉ-XI-CO, MÉ-XI-CO, MÉ-XI-CO!!! 

 
AL MIO COMPADRE TOÑO, MIO MIGLIORE AMICO E MAESTRO 

 

 
 
Un ringraziamento speciale ai fotografi che hanno generosamente condiviso le loro 
immagini con me per questa memoria-testimonianza di un evento che tutti noi 
dobbiamo ricordare: Arnold Jager, Ellie Villa, Federico Leyva, Ivan Sawyer, Janeth 
Calvo, Ricardo de la Fuente, Manolo Galan, Toña Osher. 


