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Mio caro compadre, non finisci mai – né mai finirai di sorprendermi – con le tue  storie. 
Qui ce n'è una che mi è arrivata stanotte, in pieno dormiveglia, e ho  sentito che dovevo 
condividerla. 

Tutti sappiamo qualcosa della tua meravigliosa storia d'amore con Gaby; hai avuto 
addirittura il coraggio di scrivere un libro per raccontarcela, a modo tuo 
ovviamente, che hai intitolato: “AMORE E DESTINO NEL PALAZZO NAZIONALE”. 

Sappiamo che fu il tuo primo e unico amore, che siete stati sposati per 
58 anni, più quelli di innamoramento, che iniziarono con un pellegrinaggio a 
piedi, negli anni '50, dal Distretto Federale (Città del Messico) fino alla 
Colombia, per meritarla e riuscire a conquistarla. Non conosco molti che 
farebbero qualcosa del genere per la propria amata. 



La mia intenzione non è rivelare i segreti dei tuoi lunghi anni di vita 
insieme a Gaby, ma voglio cercare di raccontarne un pezzo di storia, che 
credo sia una grande lezione per molti di noi.

Credo di ricordare che il 4 gennaio 2020 successe quello che da molti anni 
mi ripetevi quando ci incontravamo solo tu ed io, non per qualche 
occasione ufficiale: “Non posso morire prima di Gaby, tu sai che non la 
posso lasciare sola e sia lei che io siamo sempre più fragili… Alla 
fine quel giorno Gaby restituì il suo corpo alla terra e tu, come sempre, l'hai 
fatta franca. 



Ma a partire da quel momento, sapevamo tutti che ti saresti 
affrettato ad andarle incontro. 

Il 6 febbraio, la nostra sorella Tiahoga ci invitò a una tamalada di gruppo nella sua casa al sud della 
città, con la scusa di dare in onore tuo e mio una specie di – non so come chiamarla – 
piccola festa perché avevano diagnosticato ad entrambi dei malanni piuttosto seri e non si 
sapeva se saremmo durati ancora molto tempo. In questa riunione tu annunciasti che non avresti 
scritto più niente (una “minaccia” che ci avevi fatto più volte, ma senza mai metterla in pratica) e 
da quel giorno cominciasti ad insistere molto, e molto spesso, sul fatto che io continuassi a scrivere.  

Quella sera, quando fu il mio turno di dire qualcosa, annunciai che il mio prossimo libro era in 
fase di revisione e che il nostro amico Alessandro Cruz della Fundación Caballeros Águila era il 
coordinatore di quella pubblicazione. Quella stessa sera me ne portò una copia, la feci circolare tra 
tutti e dissi che era un omaggio a te, mio compadre e miglior amico, e che conteneva una serie di alcuni 
degli episodi più emblematici della storia di Tlatelolco.  

Alcuni di questi episodi hanno ovviamente a che fare con la nostra fratellanza, che ebbe 
inizio precisamente nel 1° Rituale Olmeco nella Plaza de las Tres Culturas che tu, Nicolás, Ana Luisa, 
Elena, Soledad, Cecilia, Poncho, Virginia e tutta una serie di circoli quadrati di donne 
guerriere-sacerdotesse convocaste il 2 ottobre 1988.  

Il suo titolo è “Paynal, la Posta dei Quattro Venti – Echi di Tlatelolco,” con la tua prefazione, e 
finora, a quasi un anno di distanza, non siamo riusciti a terminare la realizzazione del libro 
perché dagli uffici del “Diritto d'Autore”, per via della Plandemia, i suoi dipendenti non 
stanno rispondendo a chi ha bisogno anche solo del codice ISBN. 

Nei 32 anni in cui siamo stati compagni di mille e una avventura, a partire da quando, nel 1996, io 
iniziai un pellegrinaggio “senza data di ritorno né itinerario” ispirato da quello tuo in Colombia,  
stavolta non a piedi ma in un vecchio autobus dipinto con il mais e con Quetzalcoatl come guida. 
Negli anni di viaggio abbiamo continuato a scambiarci prefazioni o introduzioni per vari nostri libri.

Mentre ero in viaggio, quando attraversavamo Costarica o Panama, mi 
facesti pervenire un invito alla presentazione di un tuo nuovo libro 
intitolato “Due Guerrieri Olmechi”, informandomi che si trattava di due 
biografie, una di un tuo caro amico, l'avvocato Antonio Copola, assassinato



per aver affrontati i cartelli del narcotraffico e l'altra del tuo compadre, il Subcoyote Alberto, 
come mi chiamavano a quel tempo nel Sud.  

Ti risposi: “Non te la prendere, compadre, stai pur certo che stavolta non sarò presente alla 
presentazione, e meno male perché non voglio che quelli che mi conoscono mi tirino appresso 
pomodori …”  

22 anni più tardi mi sorprendesti comunicandomi che per la commemorazione del 50° 
anniversario del 2 ottobre 1968 non si sarebbe tenuta una marcia come negli altri anni, ma che si 
sarebbe fatto qualcosa di completamente diverso. Un evento culturale e cerimoniale 
nella Piazza di Tlatelolco con rituali, danze, concerti, teatro, cerimonie ufficiali, 
mercatini, esposizioni, parole di invitati speciali – in buona sostanza, tutto un atto 
psicomagico senza precedenti.  

Quando ti chiesi: "Chi lo organizzerà, e come, compadre? Suona come un mega-festival che 
comporterà un gran lavoro di organizzazione…" La tua risposta fu immediata: “Beh, 
ovviamente tu, compadre, sei l'unico che può mettere in piedi una roba del genere…” 

Ti chiesi: "E abbiamo già le autorizzazioni?" 

E tu: "Certo, Regina ha già detto che era il momento giusto per farlo e abbiamo consultato gli 
anziani della tradizione, il Popo e la Iztaccíhuatl, e tutti hanno detto di sì…."

Fu l'ultimo evento che abbiamo tenuto insieme, compadre. Mi mettesti in un bel guaio, ma era 
ovvio che tu sapevi quello che sarebbe successo, proprio come lo sognasti.  



Quello stesso anno fu pubblicata un'edizione "di lusso” di Regina, per la 
quale mi chiedesti di scrivere la prefazione; fu per me un onore e una grande 
sfida  plasmare tutto quello che avevo imparato con te in tutti questi anni. 

Anche se l'anno scorso non abbiamo potuto incontrarci spesso 
fisicamente, a partire da febbraio ci siamo tenuti in contatto con maggior 
frequenza rispetto al passato. Tu ti mostravi sempre molto preoccupato per il mio 
stato di salute in quei mesi, ma quando ero io a chiederti: "E tu, come stai?" la 
tua risposta era sempre la stessa di tutti questi anni, a prescindere da 
quello che succedeva nella tua vita o nel mondo: “Tutto bene, compadre”.      

Le poche volte che ci siamo incontrarti sembrava che tu stessi meglio di me, che 
sono stato sempre un po' piagnucolone e mi costava molta fatica dire ”Tutto 
bene” quando non lo sentivo. Anche gli amici che ti vedevano sentivano che 
ti stavi recuperando dalla dipartita di Gaby e che da un giorno all'altro avresti 
comunicato che avresti scritto un altro libro. 

Il 2 ottobre dell'anno scorso decisi che anche se il libro non era pronto per la 
distribuzione, per la ragione già menzionata, volevo tenere una 
presentazione virtuale in cui i principali oratori saremmo stati tu, Laurita 
e io, i “tre allegri compamadres” che saremmo stati dal vivo, da casa 
di Laura, che come sempre ci offrì la sua preziosa abitazione-museo – per me 
è più bella e interessante di quella della stessa Frida. 

Per me era urgente che fosse in quella data, non importa che il libro 
fosse stato pubblicato o meno, perché presentivo anche che, con tutto 
quello che sta succedendo nel mondo, non sapevamo cosa aspettarci nel 2021. 
Così, con l'aiuto dei meravigliosi nipoti di Laurita, Jordi e Gumer,  con mio 
figlio Solkin come facilitatore del collegamento Zoom, con Alejandro Cruz 
e Veronica come oratori, col mio paparazzo Ellie per la 
video-registrazione dell'incontro, avevamo già tutti gli ingredienti per 
una buona scusa per tornare a vederci, faccia a faccia, dritti negli occhi 
e non solo da uno schermo all'altro. 

Non sapevamo allora che quella sarebbe stata l'ultima volta che saremmo stati riuniti 
fisicamente in questo giro della Ruota della Fortuna della Vita. Tuttavia… credo che 
avessimo già quel presentimento.  



La Plandemia peggiorava ogni settimana di più, tanto in Messico come nel 
resto del mondo, ma tu ed io abbiamo continuato a comunicare quanto più 
spesso possibile. Il 2 dicembre ho dovuto sottopormi ad una seconda 
operazione chirurgica e la mia convalescenza non è stata per niente facile, 
pertanto non ho potuto cercare di comunicare con te come facevamo 
sempre. Tuttavia Veronica riceveva le tue telefonate quasi ogni giorno, per 
chiedere quale fosse il mio stato di salute, e lei ti informava di come 
procedeva il mio  recupero. 

Quando finalmente ho avuto la forza di riprendere le comunicazioni con il 
mondo al di fuori del mio organismo, ti ho potuto sentire grazie all'aiuto del leale 
fratello Olaf, che mi disse che non stavi bene e che ti vedeva molto debilitato. 

Fin dalla presentazione a casa di Laura tu ed io condividevamo uno scherzo: un 
accordo in base al quale ci saremmo incontrati quanto prima possibile al Bar 
Tenampa, in Plaza Garibaldi – anche se sapevamo che nessuno dei due poteva 
bere; avevamo poi una nostra complicità “segreta” riguardo al 
mantenerci reciprocamente informati del nostro stato di salute. Ad ogni 
telefonata ti sentivo più debole e la tua voce era più flebile, mentre io mi 
sentivo un po' meglio di settimana in settimana. 

Sia Olaf che alcune persone che ti videro nella seconda metà di dicembre 
confermarono che stava succedendo qualcosa e che tu ti stavi preparando per 
andare a rincontrare Gaby. 

Qualche giorno più tardi Olaf mi disse che eri caduto mentre andavi in bagno, 
che non eri riuscito ad alzarti e che Carlos Miguel ti aveva trovato così 
salendo al secondo piano per vederti e portarti il pranzo, ma che stavi bene e che 
ti avevano dato un analgesico per il dolore. 

Il 21, giorno del Solstizio – qui d'inverno, nel sud d'estate – ti chiamai di nuovo; 
in quell'occasione, per la prima volta in 32 anni da quando ci siamo conosciuti, 
non mi hai risposto come sempre: “Bene, compadre…” ma mi hai detto: “Credo 
che non potrò rispettare il nostro appuntamento al Tenampa, compadre, sará 
per la prossima volta…” 



Immediatamente ho chiamato Ale e Laurita, ho cercato Poncho e Paty, e ho detto a tutti e quattro: 
“Bisogna tirare fuori Toño da casa sua quanto prima. Né la sua situazione, né quella della casa sono 
tali da permettergli di continuare a stare lì…”. Paty mi disse che stava già cercando una soluzione con 
il gruppo di Los Topos, i tuoi discepoli fedeli e preparati per un'azione “a tutto campo”     

Il 25 e il 26 ho passato giorno e notte cercando di trovare chi ti avrebbe portato fuori da casa tua; al 
principio ti sei opposto fermamente, ma quando Laurita si è offerta di ospitarti a casa sua ho detto ai 
nostri compamadri: “È il luogo migliore dove può stare in questo momento: né a casa sua, né in 
ospedale o da nessun'altra parte; deve stare in un luogo molto pulito, dove lo si possa assistere e dargli 
amore tutto il tempo….” 

Il 25 sono riuscito a parlarti e ti ho detto di non fare lo sciocco e di accettare l'offerta di nostra 
comadre. La tua voce era ridotta ad un filo e sapevo che non potevamo perdere neanche un'altra ora 
per trasferirti. 

Fortunatamente Paty aveva già comunicato con Los Topos, Poncho era già in azione, così come 
nonna Pola, Olga de Los Reyes ed Erika; chiesi ad Ale che creasse una chat per mantenerci in 
contatto e aggiornarci in modo da sapere che cosa ognuno poteva fare per te, amato compadre. 

Il 26 il gruppo stava funzionando meravigliosamente e ho lanciato in tutto il mondo una 
campagna di raccolta fondi tra gli amici più vicini a te, per poter affrontare le spese 
per medicine, ossigeno, infermieri, ecc., di cui avresti avuto sicuramente bisogno. Meno male 
che non hai potuto opporti, perché lo avresti certamente disapprovato. Quella stessa sera un 
plotone composto da vari fratelli Topos, Pola, Poncho, Sandrita e suo marito riuscirono a 
portarti fuori da casa tua a bordo dell'ambulanza-autobus dei Los Topos ed ebbe inizio un 
pellegrinaggio tra ospedali, che o non ti ricevevano, o perché non avevano posti letto disponibili, o 
perché avevano pazienti contagiosi; tutti insistevano che avrebbero dovuto portarti in un ospedale 
ISSTE o altra struttura simile.  

Per fortuna tu avesti la forza di rifiutare e alla fine accettasti di andare a casa di Laura. 
Riuscimmo a fare in modo che quella notte e il giorno seguente ci fosse sempre un infermiere al tuo 
fianco, in grado di assisterti professionalmente. La campagna di raccolta fondi cominciò subito 
a ricevere donazioni, César e Colibrí ti procurarono tutto ciò di cui avevi bisogno per sentirti a tuo 
agio, e Laurita si prodigò ricevendo chiamate, visite, ascoltando pareri e assistendoti giorno e 
notte.  

Anche Poncho rimase con te quella notte e ci raccontò che avevate visto insieme “Come acqua per il 
cioccolato”, che ti era piaciuto molto. Riuscii ancora a parlarti in una telefonata in cui mi ripetesti: 
“Mi dispiace davvero molto che non potremo vederci al bar Tenampa, compadre..." 

“Ti chiamo domani, compadre… E se non sarà in questa occasione, sarà per la prossima….” ti risposi. 

E questo è stato il nostro ultimo scherzo…. 



Domenica 27 mi dissero che ti eri risvegliato più riposato, o sedato, e la dottoressa che ti 
visitò ci fece sapere che oltre ai tuoi acciacchi, già molto seri, eri stato contagiato dal 
virus invisibile. Telefonai a nostra comadre Laura, che però non mi rispose. Alle 12:17 
Ale mi chiamò e mi informò: “Il Maestro ha appena avuto un arresto cardiovascolare, ci 
ha lasciati cinque minuti fa….”   

Nelle due ore successive ho vissuto un lungo momento di commozione, ma 
una volta spuntato il sole nel mio giardino, tra le montagne di Morelos, ho 
respirato e mi sono messo in connessione con te per la via del cuore; 
sapevamo che questo momento sarebbe arrivato, presto o tardi. E ho 
ricordato la tua insistenza, soprattutto negli ultimi mesi, caro compadre, nel 
raccomandarmi di non smettere di scrivere, poiché questa era la mia 
funzione di Testimone.  

Così sono tornato alla mia scrivania, ho acceso il computer e mi sono messo 
a scrivere un comunicato per le reti sociali che utilizzo, per Facebook e per 
gli amici di Messico, Spagna, Stati Uniti, Latinoamerica e le chat che 
abbiamo creato per te, per annunciare la tua dipartita e il tuo ritorno alla 
Coscienza Universale; l'ho intitolato “Alla prossima, amato compadre.”   

Ho passato tutto il giorno seguente rispondendo insieme a Veronica a 
decine di telefonate, messaggi su WhatsApp provenienti dai quattro angoli 
della Terra, e la sera del 29 Veronica è andata in città con César Daniel 
e Colibrì per assistere al funerale con tua sorella Marité e tuo  nipote 
Fernando e  accompagnarti fino all'ultimo momento.



Il giorno dopo, lunedì 30, Veronica e il nostro fratello Jorge hanno organizzato 
un evento su Zoom, “Commemorazione e celebrazione della tua vita”, 
caro compadre; la trasmissione è stata fatta dalla stanzetta di Regina nella casa di 
Calle Alumnos, con la tua urna davanti al letto. All'evento virtuale hanno 
partecipato i tuoi amici più cari, raccontando aneddoti delle avventure vissute con 
te, a cui hanno assistito migliaia di persone; 10 minuti dopo l'inizio dell'evento c'è 
stato l'attacco di un gruppo di hackers anonimi che sono riusciti a sabotarlo, ma non 
a impedire che se ne aprisse immediatamente un altro, che si è potuto realizzare come 
previsto.  

Non ti sono mai piaciute le cose facili, compadre; sono state centinaia di 
avventure fantastiche, come l'occupazione spirituale e legale della 
Banca che guidasti solo pochi mesi fa per affrontare il corrotto sistema 
bancario,  o come quella che vivemmo a Teotihuacán quando 
accompagnavamo il gruppo di Rimpoche e Lama tibetani e fummo 
attaccati da un gruppo di fondamentalisti Mexhicas, che cercarono di 
sabotare ed impedire la cerimonia; perfino ora, dopo che te ne 
sei andato, abbiamo dovuto affrontare un gruppo di hackers cibernetici 
e fondamentalisti. 



Devo dirti che l'incontro virtuale è stato molto bello, intimo, amorevole; c'erano tutti, sono sicuro 
che ti sia piaciuto, ovunque tu fossi, ridendotela di tutto il circo messo in piedi a partire da quel 
giorno e per quasi tutta la settimana in tutto il Paese. Non c'è stato mezzo di comunicazione, 
da quelli nazionali a quelli statali, fino al Ministero della Cultura, al Governo di Città del Messico 
e il Museo di Belle Arti, che non ti abbia reso omaggio (so che non era quello che volevi o 
che ti aspettavi, ma… chi poteva fermarli?) 

A mezzogiorno, terminata la sessione su Zoom da Calle Alumnos, con la tua urna lignea 
coronata da una croce bianca, con la tua amata sorella e tuo nipote Fernando, circondati dalle tue 
foto, libri, attestati, riconoscimenti, e soprattutto dalla tua presenza invisibile ma quasi 
palpabile nel tuo ufficio e nella stanza di Regina, sono andati tutti al Panteón Jardín, poiché 
sapevano che non vedevi l'ora di ricongiungerti con la tua amata Gaby. E che anche lei ti stava 
aspettando con la stessa ansia per poter essere uniti per sempre. 

Veronica e Janeth, una ragazza che conoscesti, furono le uniche testimoni nell'accompagnarti 
alla tua nuova dimora. Veronica aveva sentito che il bastone di Regina doveva essere 
presente; per questo decidemmo a Huehuecóyotl che lei l'avrebbe portato con sé, in modo che 
anche io potessi essere presente con te, al tuo fianco, come la coppia di Don Chisciotte e Sancho 
Smilzo che siamo stati sempre, fino all'ultimo momento del tuo passaggio in questo gioco del 
destino. 

Mentre Fernando sbrigava le faccende burocratiche con l'amministrazione del cimitero con Marité, 
Veronica è andata a comprare dei fiori rossi e bianchi per fare un piccolo altare nel letto di terra 
dove Gaby ti stava già aspettando.  

Gli addetti alla sepoltura spostarono la lapide con il nome e la data di nascita e decesso di 
Gaby e scavarono un piccolo fosso nella terra per depositare la tua urna ai piedi di 
Gaby, mentre Veronica collocava i fiori sotto lo sguardo di tua sorella e tuo nipote; 
dopodiché  Marité ha recitato delle preghiere per te. 

Fernando cominciò a dare istruzioni sulla lapide a uno dei giovani addetti alla sepoltura e questi gli 
chiese: "Chi è la persona che stiamo interrando qui?" Fernando rispose: “È Don Antonio, il 
marito della signora Gaby…” 

“In tal caso non è necessario che mi diate altre istruzioni, poiché dall'inizio dell'anno, il giorno 4 
di ogni mese veniva un signore a portarle dei fiori e a dirmi esattamente quello che mi state 
dicendo voi ora. Non saltò nessun giorno 4, e ogni volta mi ripeteva dettagliatamente ciò che avrei 
dovuto fare quando fosse arrivato il momento che lo avrebbero portato qui…. Non è necessario che mi 
spieghiate niente, perché so già tutto a memoria…”

Immagina la faccia che hanno fatto tutti e quattro, quando seppero che venivi qui puntualmente, per 
quasi un anno, all'appuntamento d'amore che avevi con il tuo unico amore di tutta la vita.  

In quel momento arrivò anche tuo figlio Carlos Miguel per darti l'ultimo saluto; disse 
tranquillamente: “Mio padre ha avuto una buona vita, è stato felice e ora è di nuovo insieme a lei; 
era ciò che più desiderava.” 

In piena Plandemia, qui finalmente sono tornati uniti, questa volta per sempre; una fine della 
storia che era la ragione per cui la notte scorsa ho sentito che dovevo scrivere, non so se per  



indicazione tua… di Regina o della Iztaccíhuatl e del Popocatépetl, ugualmente 
uniti, lei prima e lui dopo, tra le alture delle nevi non più tanto eterne 
dell'imponente valico tre i due guardiani della Valle di Anáhuac.   

E per concludere questa storia, la tua storia, Veronica ha innalzato il 
bastone che mi consegnasti alla presenza del vero guardiano di 
Huehuecóyotl nel 1994, il nostro pluricentenario e maestoso anziano 
Amate, quando invocasti lo spirito di Regina e mi nominasti tuo 
successore ed erede spirituale come “Testimone del Risveglio della 
Conscienza nelle Americhe e nel mondo. 

Accompagnando il suo gesto, Veronica ti dedicò un canto, un'orazione, un 
saluto alle sette direzioni; poi ti ha dato l'ultimo saluto, esprimendo  tra le 
lacrime parole, emozione e la tristezza di non poterti più vedere in questa 
vita, e la gioia di sapere che quello che stavano vivendo in quei 
momenti tutti quelli che ti hanno amato e ti ameranno per sempre, era 
precisamente quello che tu avevi già programmato di fare da chissà quanti 
anni.  



MIEI AMATI COMPADRE E COMADRITA, CHE LA VOSTRA 
LUNA DI MIELE DURI PER SEMPRE E DIVENTI LEGGENDA !




